Arbitrariedades de la memoria

Mi libro Tordos en la niebla se trata de eso. Arbitrariedades de la memoria, destellos de alegrías pasadas, dolores que nunca cicatrizaron, humillaciones cinceladas con hierro caliente, emociones en permanente fuga que solo pueden ser retenidas con un atrapa mariposas de palabras. La memoria es tan chúcara, tan engañosa, tan escurridiza, que debes picanearla continuamente como a un buey adormilado. El peligro es que te transformes en un juez vengativo, en un pintor impresionista, en idealizador de cosas que quizá nunca ocurrieron de la forma que te empeñas en mostrar. No resulta fácil hilvanar recuerdos cuando los personajes siguen viviendo tan cerca, cuando los villanos de mi infancia no reconocieron ninguna culpa o cuando los más entrañables retratados ya han partido hasta el paraíso diseñado por su esperanza.

San Fabián está soleado. Los sauces oscilan entre soplidos de puelches y nortes lluviosos. Los pidenes pasan muy apurados desde el zarzal a la acequia y el yerbatero Cholito sigue vendiendo paramela a los turistas. Es el lento transcurrir del valle de Alico, pasadizo ancestral de contrabandistas, lenguaraces y desafortunados.