Gracias por la compañía


El aroma de la ciruela madura se ha difundido por huertos y jardines. Febrero sigue frío, como si una comitiva otoñal se hubiese adelantado para predisponer el ambiente. Las escaramuzas nocturnas del hielo cordillerano ha deprimido a las hortalizas. Queda poco que hacer por ellas y habrá que esperar una nueva primavera para volver a intentarlo.

Recorro mi biblioteca como un mariscal de campo derrotado.  La captura del conocimiento fue un fracaso. Saco libros de la estantería, leo algunos párrafos y los dejo en su sitio sabiendo que nunca los volveré a abrir. Es como darle la mano a una brigada en formación, saludarlos cordialmente, a veces reprenderlos por haberse querido pasar de listos, quizá sólo felicitarlos por haberme acompañado, aunque no me fueran de mucha utilidad, y a la vez despidiéndome, pasándolos a retiro en mi formación intelectual, incluso en mi cartelera de entretención. Algunos que en otro tiempo admiré se llenaron de moho estético, se desvencijaron lentamente, se empequeñecieron ante nuevos soles o se derrumbaron estrepitosamente como castillos de arenisca ante la tempestad. Digamos que la conciencia de la brevedad del tiempo lector no residual me lleva a una discriminación feroz. Brindo con Joseph Roth. Impongo una medalla honorífica a Zweig. La cruz de hierro a Bashevis Singer. Mi espada a Nabokov. Mi reverencia a Joyce.

Avanzo con un nudo en la garganta. Se oyen los cañonazos de Stendhal, choque de espadas bajo la neblina. Tolstoi se mesa la barba escrutando una criada. Steinbeck me extiende una botella de whisky casi vacía. Abro El pájaro pintado de Kosinski, La broma de Kundera, husmeo a José Emilio Pacheco, Isaak Bábel, Sherwood Anderson, Cartas de Kafka, Hesse y Proust. El humor de Mo Yan. El dolor de Kenzaburo. El reloj no da tregua. Avanza la madrugada. Mi fusilamiento es asunto zanjado.


Imagen: John Steinbeck

No hay comentarios :

Publicar un comentario

Creative Commons License
Cuadernos de la Ira de Jorge Muzam is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.